黎锦扬，作家，自林语堂之后，登上《纽约时报》畅销书榜的第二位华人作家。

我想，我可能是和你聊黎锦扬先生最合适的人选。因为除了我，大概没有其他人会和你聊这样一位历史人物，让你得以看到如此精彩纷呈的人生。在这里我并不是讲述一个人的传奇故事，更重要的是，通过他的人生让你看到另外一种中国人，和另外一种活法。人们只会记住各种第一名，现在就让我来为你讲述一位第二名的人生吧：

黎锦扬，湖南湘潭人，生于年。此时辛亥革命刚刚过去四年，大时代已经悄然拉开帷幕。黎家是湘潭县的望族，黎锦扬这一代有八兄弟，每一位都大有成就，因此被称为“黎氏八骏”。他刚好排行第八，从小被称为“八老爷”。

6岁时，他被大哥带到北京。两人年纪相差很大，大哥把他和自己的子女一起抚养，后来送去北京汇文中学念书。住校期间，“八老爷”也不消停。一次晚上和朋友外出，回来守门人拒绝开门。他直接翻进柜台，找出钥匙，给朋友开门。第二天，汇文中学宣布把他开除。从此，黎锦扬的人生奇遇就接踵而来，让人目瞪口呆。

开除以后，大哥给他换了学校留级一年，然后又通过关系帮他免试会考，直接送去了山东大学。没想到，这一下子就落到了山东省主席韩复渠的手里。韩复渠是民国名人，因为对日作战中不战而逃，被蒋介石枪毙。民间有许多关于他不学无术的段子，最著名的有两个，一个是他说行人靠右走，那左边留给谁；另一个是说他问为什么中国在北京东交民巷没有自己的大使馆？我之前一直以为这些是杜撰的，直到看见黎锦扬的亲身经历。

当时战争阴云密布，日本人步步进逼。韩复渠认为战争难以避免，要打仗就得强兵，要强兵就要锻炼年轻人。怎么锻炼呢？锻炼他们的胃口，胃口好，身体就好。怎么锻炼胃口呢？韩复渠想出了一个“天才”点子：往青年学生的饭里掺沙子。结果，很多学生因此得了胃病。韩复渠大手一挥，把患病的学生送到山上的寺庙里静养。黎锦扬于是上山呆了几个月，等下山的时候，发现自己的女朋友被人撬走了。

战争终于还是爆发，黎锦扬随着学校一路南迁，在西南联大继续学业。年，黎锦扬终于毕业，随即也就失业，在昆明晃荡找不到事情做，又不想北上重庆找大哥。有一天，他在报纸上看到一条招聘广告，从此改变了自己的人生。

云南边境有座小城叫芒市，芒市当地的土司登报想要招聘一名英文秘书。黎锦扬看了就大为心动，但周围的人都劝他别去。因为那里非常偏远，居民都是少数民族，而且当地流行疟疾，搞不好就会死掉。黎锦扬找了个非常奇特的解决办法：他认为疟疾是因为蚊子传染，那么他自己只要注意别让蚊子叮咬就好了。就这样，黎锦扬奔赴芒市，成为土司的秘书。

没想到，他在芒市度过了很快乐的一段时间。土司有官邸，有汽车，每年会收到三四封英文信，黎锦扬的工作就是翻译一下信件。另外，就是陪土司太太，一位说英文的英缅混血儿聊天、打羽毛球，介绍一点关于中国的事情。黎锦扬和土司相处得非常愉快，随着东南亚战事爆发，日军入侵缅甸，土司劝黎锦扬撤离，临走时还送了他许多礼物，西装、吉他、打字机、银元装了一车。

黎锦扬一溜烟跑到重庆找自家大哥，大哥看到小弟这一车礼物，就拿去黑市上卖掉，换来一笔美金。时局太乱，大哥想送黎锦扬出国留学。算了一下，这笔美金刚好够黎锦扬在美国四年大学的费用。于是，黎锦扬又一次启程，直接乘船跨越太平洋，去到美国哥伦比亚大学主修比较文学。

“八老爷”的英文应付土司老爷还成，但是应付比较文学系的课程就比较痛苦了。这时候，黎锦扬的侄女婿来美国考察，那人的身份是中国制片厂的厂长。听说“八老爷”的近况，侄女婿就拍胸脯表示：您不如去学写戏，这样将来学成，不正好给我们写剧本吗？黎锦扬一听，觉得大有道理。环顾四周，美国最好的戏剧专业在耶鲁大学，那就去耶鲁好了。

但耶鲁大学的学费很贵，并不是一个芒市土司所能负担的。不过这对于黎锦扬也并不是问题，大哥的好朋友赵元任当时在《ChinaNews》当主任，帮他申请了一笔奖学金，每月美金。于是，黎锦扬从哥大转学耶鲁学戏剧，并且和当年在山东撬走自己女友的同学重逢。

转学也解决不了英文问题，黎锦扬痛苦非常，就又动了转学的念头。这时系主任找到他，说了一句他终身受用的话：“你来我这里，不是来学英文的，而是来学写剧本的。”黎锦扬顿悟，开始全力创作剧本，把他在芒市的奇遇改编为舞台剧，因此获得了在校内公演的机会。公演时许多经纪人都会前来挑选新人，一位来自纽约的女经纪人留下名片，希望和他聊一聊。

黎锦扬兴冲冲跑去纽约会面，进门就是迎面一盆冷水。女经纪人告诉他说，在美国，没有什么地方可以上演中国故事，因为美国人民没兴趣。不过，她建议说，可以考虑去写小说，她会想办法出版，帮着把小说卖掉。就这样，黎锦扬戏剧梦碎，准备转行写小说。

年黎锦扬大学毕业，手里拿着硕士文凭，依然没有工作。然而战争结束，签证到期，他又没钱买票回国。这时候有人跑来对他说：为什么要回国呢？为什么要自己花钱买机票呢？你就等着移民局来抓你，抓了你就要遣返，那时候就是移民局出钱。黎锦扬觉得很有道理，就真的坐吃山空等着移民局上门。

移民局的人没等到，但是等到了邮局的一通电话，让他去领支票。原来，他早先向《作家文摘》投稿参加小说比赛，现在他的作品得了一等奖，奖金美金。他带着获奖证书去找移民局，作为专门人才获得了永居资格，开始了新生活。

年，女经纪人在十年间已经尝试过几乎所有的知名出版社，但是没有任何一家对黎锦扬的小说《花鼓歌》感兴趣。最后，女经纪人对黎锦扬说，她准备找一家精英出版社发动最终一击。成就成，不成的话，这件事大家就彻底算了。

这家FarrarStraus出版社的工作习惯是先把书稿送给审稿人。审阅《花鼓歌》的审稿人是一位八十岁的老先生，他重病在床，读完书稿之后，在页头写下了两个字：Readthis.让出版社的人员一定要看看这本小说，这也是老先生最后审阅的一部书稿，他随后就与世长辞。起初出版社的管理层对这本书的意见不统一，最后以打包签下第二本小说的方式，终于签约出版。

年，《花鼓歌》登上《纽约时报》畅销书榜，黎锦扬成为林语堂之后第二人。

我相信你听完黎锦扬先生的人生故事之后会有很多想法，可能是《论大哥的重要性》，也可能是《听人劝，吃饱饭》，这由得你去发挥。在我看来，无论我们持有什么观点，都不应该忽视他当时的大时代背景。疾病、战争、逃亡、失业，黎锦扬先生人生中的每一步，都伴随着不断的挫败。但他始终算是个乐观旷达的人，我们甚至还可以说他有点不靠谱，活得随性，更活得随机。在那样一种艰险的环境下，他还能拥有这样的人生，这让我对世界对生活的看法没有那么悲观。

从前往芒市当土司秘书那里开始，我觉得是黎锦扬先生的神来之笔。从此以后，他的人生基本都控制在自己手里。亲族虽然也提供了帮助，但是他自己选择了人生，并且在自己选择的人生中得到了命运的回馈。谁能想到芒市的经历会前后三次帮助到他呢？工作、学费、学业，冥冥之中都和芒市之行有关。当然，你可以把这一切归结为运气。不过换个角度来说，是不是也说明了他的冒险精神呢？

人们经常讨论中国人的所谓国民性，给出许多结论来。我没有结论，我向你介绍黎锦扬先生，只是为了告诉你：也有黎锦扬先生这样的中国人，身逢乱世，命运起伏，但是依然保持着天真和勇气，主动承担风险，看似幸运地成功战胜各种挑战，在无数不可能中创造出了可能，最终度过了精彩的一生。我希望你也能从中看到人生的可能，在做第一名之外看到更多的选择。