重读利川
陈应松：小说曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖、第十二届《小说月报》百花奖、—年度《中篇小说选刊》奖、首届全国环境文学奖、第六届上海中长篇小说大奖、年人民文学奖、第二届梁斌文学奖、第一、二、三、四届湖北文学奖、屈原文学奖、湖北省文化精品生产突出贡献奖等，曾连续五年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。现为湖北作家协会副主席、省文学院院长、中国作家协会全委委员，湖北省第十届政协委员，国家一级作家。年9月25日，在湖北省作协第六次代表大会上再次当选湖北省作协副主席。
大水杉很冷
那个冬季一直纠缠我。积雪之光幽幽
我热情的火炬全摆进
一片安宁的白色
——摘自本人诗《古水杉》
一棵树。一棵古树。很老的树。
水杉。也可能叫水松或者别的。它站得这么笔直，却没有写出自己的名字。可你记住了它。它已经很安静，远古大地的悲剧结束了。它从石头和冰川中站起来。其他的植物，都将成为石上的花纹。
荒原之夕的美景。峡谷中烟云迷布。这是一次从天空到大地的屠杀。遍布着恐龙和别的巨型动物的尸体。它们的油脂在滋滋作响。山火弥漫。
通红的石头冷却了，但大地还在因疼痛而呻吟。这是一个扭曲的世界，上帝还没有诞生。一切只有靠自己了。山静石暖。
在宇宙的深处，没有人知道一粒星尘的地球，叫床，或是悲号。撕裂成八瓣，冰冻一千次，所有的生命都死去，重新沦为一块黑暗的巨石。
无从追溯别的原因，它活下来了。它含在因为奔跑而死去的蛇颈龙嘴里。它在一块石头的裂缝里。它在最后坍塌的山顶，奔腾的雪水，让它免遭碳化。
又有一个冰川和碛石的攻击。漫长的欺辱。梦见神指引的喋血之路，经受下去。亿万年的忍耐。死去。活来。风和沙石的鞭子，成为生活。让它们，变成岩石上的历史，变成有年轮和骨骼的石头，成为图案。它活过来了。
有一个早晨，有一棵种子顶破了厚达一千万年的冰原，它钻出来。春天来了。蓝色的倒影。湖的造型。有一点暖，生命会召引它们，跨过漫长的死神，冬天的刽子手。历史无论多么厚重，都将从娇嫩羞怯的旗帜开始。
它身旁的种子也会醒来，因为生命是一样的责任和光荣。水青树。连香。珙桐。黄连木。野漆和银鹊树。它的近亲们：紫杉，冷杉，银杉，秃杉，铁坚杉，也在荒原上向它招手。它们是失散一亿年又重逢的兄弟。
海在激荡，洪水漫过蜿蜒的海岸。一个气温上升的冰河期。
它们活了，开始向上攀援，向天空，寻找熠熠闪光的时刻。这是唯一的路。巨猿出现在它们中间，以憨厚的、天外来客的姿势靠在它们的躯干上。南方古猿向最温暖的林带跋涉而来。疣猴张着怪牙在枝桠上跳跃。东方剑齿象悠闲地站在它的荫影下。
人出现了。习俗和禁忌在他们中间诞生。他们敬畏它，远离它，也喜欢它。将它奉为神灵。这棵树，长满了天上的眼睛。因为它古老，所以它有灵。这一棵树，它经受过一种叫朝代的东西。这是很近的事。最远古的事情，它用碧绿的汁液把它们稀释，用种子的形状，把它们描绘下来。
一个姑娘从水边走过。一群羊，赛过雪。
大溶洞这只耳朵已退到最后的边缘
被掏空石头，干干净净
待河流的巨根朽去，风徒然穿过
用空洞的岩石之雕
代替一切。
——摘自本人诗《世界第一大溶洞》
我听见太嘈杂太剧烈的音乐，人为的，将它掐死。这种吵闹，是把它硬生生地从沉梦中拽到大街。它睡眼惺忪，衣冠不振。它是一个老人，心成为石头，表情成为空洞。它是一个被掏空了胸腔的巨石的木乃伊。为求得灵魂，砍去了眼耳鼻舌身。它成为一条废弃河流的喉咙，呼喊在旷野。它头枕河流和森林，让风巨兽般地穿过它的呼吸。它消失在时间的尽头。成为时间最长久的证人。
我说，那些吵醒它的人将遭到报应。吵醒一个沉睡的千古老人，吵醒神灵，打断它亿万年的冥想，用轻浮的音乐切断它的思维，阻止它向更深的睡眠坠去。让一个古老的哲学瓦解了。让一个巨大的象征成为卑下的生活，一个伟人成为小丑。民俗是短暂的，只有石头永恒，空永恒。空是一种可能。空要胸襟。什么都不装下，挖出它的五脏六腑，让它作呼号状。让它，像没有一样空荡荡的。让它像哑巴。让它，永远失声。
找不到典籍，没有圣经。从沉积的石膏、芒硝、盐层里走出来的人。在中央山地的隘口，一群从震旦纪、泥盆纪、侏罗纪、白垩纪死里逃生的石头，向更高处翻身。在大断裂中，被挤压得四散逃窜的水，像一万头板齿犀、利齿猪、轭齿象，朝它猛噬。一百万条浊龙成为传说，分散在天空和大地，分散在一百万个人的口里。
凿。凿穿这个庞然大物，水说：喜欢远方，推开你。绿色的火山角砾岩。玄武岩。或者夹页岩。灰岩。闪长岩。暴躁的水，一把一把的黑暗。月光镀就的大蛇躺在青铜的夜空下。万箭穿心。
爱我，这墙一样的爱。这不息的嘀咕。耳语。这咒骂，这侮辱。这千古奇冤，六月飞雪。水的阴暗的信念。疯狂的浪子。传说中的刀客。
刺穿我吧。它在呼号。在广袤的荒野。水在狞笑。刺穿我吧。水在抚摸。死是绝对的。任它们宰割。凌迟。罪恶的水，飞雪不断。孔子鸟和飞翼龙的翅影。雷电说话。一个亘古的阴谋。它洞穿了，海退去了。
它死在黎明，喉咙里含着霞光的血水。河流的根腐烂了。沉默是最好的疗伤。是永远。
毫无知觉的疼痛。憔悴的胸腔里，灌满了时间的堆积。都走了，寂寞像苍苔泛上来，碧绿的火炬曾经号叫着它们的激情。落日时分，千万个水妖起舞。鱼在飞。怪兽在狂笑。大鳄伺候着血色奔流。这苍穹下的痛和掠夺，消失殆尽。
它在玄想中滋生出石芽。石柱。石笋。巨大的石幔。一滴一滴的血在凝固。它的心在长牙齿。它在咀嚼久远的往事。它要用风磨牙。它要申诉。它要喃喃自语。它要把石头揣在怀里。把所剩无几的河流，当作发丝。蓝色尖叫的花园。神的墓地。河流的影子。曾经激情的床。
大伏河一个巨人。虚怀若谷。
那一日巨大的孤寂在等它。
那一日飞鸟和银帆死了，黑色的羽毛
塞满洞穴。
——摘自本人诗《伏河》
老远就听见你的声音，像在预演。准备大义赴死。发表自己的讣告。高呼。完成生命最后的仪式。它是河流。它又不是河流。它不是歌唱，是咆哮。永远在黑暗中咆哮。前进，咆哮；咆哮，前进。这一趟太艰难。太远。黑暗的统治注定太久。
没有比黑暗更荒芜。一头扎下。愤怒的投身。一群一群死去的水。地狱。骨节崩裂的痛楚。死在不知不觉中，在销声匿迹中。消失，是愤怒的尾声。历史不是一条河流。它躲起来。它没有岸。深度窒息。骚动的墓室。冰凉的血在嘤嘤说话。地下诗篇。死者的长啸。献身的燔祭。
伏下去。把你的一切塞进山腹，像塞一堆羽毛。被枪杀的翅膀。藏匿证据。惟有一个隐者，在夜半的荒野里走投无路地控诉。
一个人类无法到达的圣地。太深。太厚。像冬日被子下的梦魇。魅影幢幢。你潜伏着，像在阳光下踱步？你音讯全无，你所有的一切都随身带去。你将在哪儿重现？
穿过城乡，穿过人烟。穿过石头和石头。脚下隐隐传来大地的抖动，像是民谣中的一个暗语。落日盘旋。鹰羽如雪。走投无路的鸟群。拉长碧绿的火焰，它说过什么？有什么遗嘱？在那里，在最深底层的私处，它遭受过何种强暴和凌辱？毁灭。他们的鬼脸和牙齿。用铡刀切割它的消息。堵住它的嘴，掐灭一切。
一把水锯。像一张弓，一根弦。幽暗的远山，鼓角齐鸣。光亮。水说。光亮。光亮。被孕育过后，一个比碧玉还清澈的天使，在平静中诞生。流水的手指撩开河的面纱。一眼春潭。像倒影一样低语，在伤痛愈合之后。
你是谁？曾经，地狱的歌者？野狼奔蹿？万劫不复的深渊？一粒星空？你多么安详。像智者。像荡妇的眼神。掸掸一个旅人的尘土，你从黑洞里出来。一条指缝，淌下一条河。惟有献身才是传统。
河流醒来了。群山像夜泊的船。
赞赏
