蜀葵让我想起小时候的络麻。

一样的挺拔、高耸，一样的枝间开碗状的花，只是蜀葵的花色更多——紫、粉、红、白，而络麻似乎只开一种，黄色。

蜀葵用来观赏，而络麻在七、八十那个年代对农民来说，是像水稻小麦一样重要的农作物。每年10月，父亲将络麻从地里一捆一捆收割来，等屋前堆满了粗细不均的络麻杆子，便和母亲配合着，一人握铁钳，用力夹住麻杆根部，一人站对面，把麻杆从铁钳抽将出去。那姿势犹如拔河，为的是将又粗又硬的麻杆夹松，利于剥麻皮。剥下来的麻皮卷成一大捆一大捆，统统浸到屋后河里面。大约一个月以后，浸泡过的麻皮松绵酥软，便可以拿去供销社，称重量换钱——那也算农民家里一笔不小的经济收入。

我像讨厌收割稻谷一样，讨厌络麻的收获季节。大人忙碌的时候，小孩哪有空闲，得帮忙。母亲把一些小的细的麻杆挑出来分给我，一起帮忙剥麻皮。那手指滑过粗硬的带凸刺的麻杆薪，钻心的疼，但是渐渐地便麻木了。两天做下来，两只手的手指，布满一条一条带血的划痕，粗糙恐怖得像上过苦刑。

但是络麻开花的时候很美。乡间除了野花，很少看见这样漂亮的碗花，嫩黄，瓣薄，贴在高高的麻杆上。风吹过，随细高的绿色杆子晃动而花瓣也微微摇颤，一大片的络麻地，一大片的络麻花，很有气势。络麻花在收割之后才渐渐开，为的是结籽留种。

蜀葵在乡间，也长得很有气势。屋后、院前、路边，或靠墙角，或倚篱笆，一簇一簇，虽不及络麻高挺，那花，却是极艳丽。乡里人不叫蜀葵，叫一丈红，虽有点粗俗，却有一种说不出的亲切。一丈之高，开红花，多么形象，比蜀葵好听。蜀葵的叫法大概因为最早是在四川发现，还有另外一种不为人熟知的称呼，大麦熟，六月间麦子成熟的时节开花。这时节正值芒种期间，蜀葵花开了，乡人们开始农忙了。智慧的农民将蜀葵花期作为麦收的吉日，可见蜀葵不是一个高贵种，她是乡野孩子。

憩园有一枝蜀葵。也许因为独枝，长得尤其粗壮，还侧生出了许多分枝。高，更是不止一丈。粉色的花，一朵接一朵交替着往上开，好像小时候玩的击鼓传花，很有趣。花开到上面，下面便开始结籽，等花开到顶端的时候，下面那些扁圆的饱满的籽由绿变黑，便可以采摘了。侧枝也开出许多花，可能因为长得细而高，不如主杆粗壮，便有点不胜定力，东倒西歪像个醉汉，最后斜斜靠在金银花架子上。有了依靠，就继续在那密匝匝地开。

唐朝边塞诗人岑参有一首七言歌行《蜀葵花歌》，写得妙趣横生，却又寓意深沉。

昨日一花开，今日一花开。

今日花正好，昨日花已老。

始知人老不如花，可惜落花君莫扫。

人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。

请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。

他说，人生不可能永远都是少年。我们身为人，其实跟花是一样的，有时候比落花还容易老去。所以，想喝酒，就去喝吧！别舍不得钱。没看见蜀葵正一朵一朵在凋零吗！

但是唐朝另一位诗人陈陶的诗句，“绿衣宛地红倡倡，熏风似舞诸女郎。”倒是把蜀葵的艳丽娇媚之态，写得很是醉人。仿佛真的看见一群舞衣垂地的女郎，在那个角落翩翩起舞，读来令人轻快明媚，不觉陶醉其中。

图片摄影若狂

如何