亲爱的十二，再叫你一声亲爱的，是为了想好好跟你说再见。原谅我一个小时前，对你说了些重话。职业使然，拍过的无数镜头里，有很多流过泪的模特，故事需要，悲伤泛滥，已经看到失去感觉。只是没想到这次，见你哭，竟然也没了触动。爱你的时候，从头到脚我都念念不忘；不爱了，眼泪都是多余的。好聚好散不敢说，只希望你对下一个男人哭的时候，他能懂你的眼泪。
我承认自己不是个好男人，事业和你无法两全，失去了你，所谓的事业，充其量也不过是个广告片摄影师罢了。三十多岁，还爱海贼王，穿帽衫，不爱洗脸，我自觉没长大，所以一直没做好结婚的准备，这怪我，浪费了你的青春。
大学我们念陶艺专业，每天都在拉坯子里度过，不曾想在单调的生活里也偷得半点爱意。《人鬼情未了》里后背贴前胸，手心触手背的情节是银幕定格的美好，实际情况是我们吵闹着，破坏彼此的作业。最后的一次玩笑里，我们把对方定型的坯子烧了出来，我的不可描述形状在中途崩了，只做出你的杯子，杯壁上留着你的手印，我送给你那天，就跟你表白了。
毕业后的生活从乌托邦落了地，我做摄影，你在会展公司做策划，两人挤在上海的狭小出租屋里，共同度过好几个三餐四季。你是个非常称职的文艺青年，豆瓣清单里是那些晦涩的小众电影，美食地图永远标注着色调清冷的咖啡店，衣服只注重面料，各式各样的帽子堆满了大半个衣柜。你拒外人于千里，私下只给我看真实面。你发明了一套只属于我们的恋人语言，类似于吃到好吃的会说“呀比呀西”，撒娇会说“嬉皮啾”（尽管每次都不一样）。你会根据我的习惯给我起很多外号，我爱吃蒜，你就叫我蒜蒜；头发自来卷，叫我卷毛；不洗脸，叫我脏三儿。倒是我，除了更加亲昵的称呼，只叫你十二，你总腻在我怀里问为什么，我以“秘密”敷衍而过，然后就迎来你十万伏特的恋人絮语。想到这里，我觉得初始设定的我们还是很相似的，看似两个文艺工作者，实则是有点神经质的蠢蛋。
同居生活的第二年，我们的小打小闹频率渐次增多，被生活支离破碎的细节啃得满身伤。你说你爱酒店白色的床品，我就给你换了一样的四件套，结果我忽略了被子的尺寸，双人床的被褥套不进去，你抱着手臂坐在床上，用“你怎么永远让人不省心”给我的心意做了完美的了结。可能我真的以为自己是要做海贼王的男人吧，除了拍片，几乎都宅在家里，没什么朋友，不肯成熟。你早起睁眼时我在睡，下班蓬头垢面地回家，我却用一整桌的外卖残余迎接你，我知道对不住你，不想解释，这是我的问题。
在“我爱你”都没说过几次的恋爱里，“分手”却总被提上日程，我们因为“看电影该不该玩手机”而互提分手的当晚，末了大笑着看对方一眼，就决定拼凑卡里的钱，去你心心念念的日本。我们忘记了前一晚的争吵，在东京塔下亲吻，在歌舞伎町对面的娃娃机店里，用一千日元扫荡了六个巨型娃娃，在JR安静的车厢里戴一对耳机听歌，怕自己说话声大，就用手机备忘录聊天，跟小时候上课传纸条一样。你盯着对面烫着一头卷发的男生写道，你的偶像；我回，有人模仿我的卷。然后抱着对方的手臂憨笑。
那时我们应该还是有信念感的吧，认为彼此各退一步，就能让理智占据上风，反复提醒自己，是真的在意眼前这个人，而不是时间拉锯下的不甘心。
我们斥巨资住进京都的虹夕诺雅，离开时坐在岚山的渡船上，管家穿着标准的日式和服在码头不停朝我们挥手。你伸出头，朝对面喊“撒由那拉”。直到我们彻底转过山边，见不到对岸，你眼里噙着泪，说也要做这样得体又热爱工作的女人。
结果回来就半个月，你因为不想看新任领导的脸色辞了职。我靠客户给单子，多数时间赋闲在家，仗着有你照顾，更加放肆。互看对方清淡。只有靠争吵提味，不吵的后果就是越来越克制，克制到后来就没了话聊。
我不爱刷手机你知道的，你却怪我连哪个明星出轨了都不清楚；你不爱吃猕猴桃我也知道，我却偏偏买了一箱猕猴桃汁回来，非说果汁跟水果不一样。我们在一起八年，你常说我没计划、没记性、没安全感，我说你太偏执、太自私、太现实。很多事我们一直都清楚，我的孩子气，你的小任性，这是我们互相吸引的原因，却成为最后不爱的理由。
那天你一个人去了台北，一走就是十天，我疯了似的找你。你知道一个男人最怕的是什么吗，就是习惯了你的好，直到浪掷了你全部的信任，当有一天你说出了结束这样的话，一瞬间就什么都没有了。我给你父母打电话，给你的朋友打电话，我不想让你为难，但我很想找到你。
你那天破天荒穿着高跟鞋回来，妆容精致地说看不惯我不洗脸和毛糙的卷发。我把自己洗得好干净，去楼下剪了个荒唐的头发，还去附近的菜场买了鱼，打算做你最爱吃的松鼠鳜鱼。可回来你又嫌我只穿帽衫，松鼠鳜鱼变了味。你跟朋友们说，我们三观不同，不能等我长大了。其实你可以直接见血封喉地承认，你根本不爱我了。
你给我发分手信息的时候，我正在看辩论节目，嘉宾正在为“分手究竟是发短信”还是“当面说”争得不可开交，说实话我都不在意，只是想见见你。我们约在你常去的咖啡店，咖啡师认识我们，但唯独今天没跟我们打招呼。你坐在我对面，连名带姓叫我的时候，我就知道，我们差不多可以结束了。曾经想把全世界给你，又害怕世界不够大，现在我明白了，是我的自卑配不上你的自由。只怪我还是当初那个人，忽略了时间步履不停，你却已经长成了更好的大人。
告诉你那个秘密吧，我叫你十二，是因为“恋人”有十二画，“朋友”十二画，“爱人”十二画，“家人”十二画，所以“十二”代表全部，只是没想到我一直差一笔坚定，又多了一笔刁难。
或许一个人挺好的，两人份的孤单更让人难堪，就像歌词里唱的，“我们都没错，只是不适合”。你知道吗，“撒由那拉”原来是永别的意思，说再见不如忘掉能再见。
愿你岁岁平安，哪怕生生不见。
晚安
文章来源：《听你的》
作者：张皓宸
主播：当归
文编：芒硝
张皓宸赞赏
