第三期签约特刊

说说甘肃三件宝

崔国栋

说起东北三件宝，大多数人会说，那就是人参貂皮鹿茸角，这是富人的说法。实际上最先听到东北三件宝是父亲告诉我的，是人参貂皮靰鞡草，这是穷人的说法。人参貂皮大多数人耳熟能详，唯有靰鞡草，内地人可能不太清楚。靰鞡草产于东北，因为东北天气苦寒，穷人老百姓把靰鞡草塞进鞋里，能保证脚不被冻坏，所以，靰鞡草是穷人的宝。而我们甘肃也有三件宝，也是父亲告诉我的，叫炒面洋芋大皮袄。现在提起三件宝，很多年轻人不了解不知道，但在上个世纪很长一段时间，确实是农村老百姓难得以求，赖以生存的三件宝啊！

炒面，在上个世纪经济困难时节，是属于奢侈品稀罕物的。只有家有余粮，生活无虞的人家，才有闲情逸致，做点炒面点缀生活。因为蒸馍馍，需要的面多，大家普遍都缺吃少穿，因此，好不容易蒸几个馍馍，也只给老人，婴儿专门享用。夏天热，人们省吃俭用舍不得吃，就生毛变馊了。为了解决这一难题，炒面变成了最好的方式。当然，炒面并不是现代人的发明创造，它的历史在此不做考证。炒面的主要原料是小麦，或是豆子，或是青稞，或是玉麦子（就是现在的燕麦）。有些人家为了增添炒面的口感，会把甜菜片晒干磨面加入，吃起来就有一丝甜味，或加入少许麻子，因为麻子属于油料作物，那样，炒面吃起来就格外香。由于要把所有的主料和辅料都要先炒熟，再加工成面粉，所以叫做炒面。

炒面可以干吃，吃的不得窍，就会吸入气管，令你咳嗽连连，忍不住一口喷出来，满脸都是面粉。吃的时候，要屏住呼吸，慢慢入口，在嘴里和着唾液拌湿了，才可以咽下去。干吃的时候，若有一勺白砂糖，那就再好不过了，一面小心翼翼嚼着炒面，一面咬碎一粒粒砂糖，让糖的甜味与炒面的清香味慢慢融和起来，别有一番风味。炒面最地道的吃法当然是拌着吃了，最有名的吃法当属藏区流传的酥油糌粑。那是把酥油茶倒进青稞炒面里，用手开始搅拌，水不能多，拌匀后以捏起来不沾手为好，然后用三个指头捏着吃或是直接用手捏成团来吃。一般人家没有酥油，只好用开水或是糖水来代替。

我第一次吃炒面，那可不是用粮食做的。上初一的时候，有一天课间，同桌陆荣川在口袋里掏出零食来吃，我一看是绿色的一种面粉样的东西，他一撮一撮往嘴里送，我出于好奇问他吃的什么，他说早饭没吃的，拿的炒面。虽然那时我家从未做过炒面，但我知道炒面不是这样子啊！尽管炒面比平日磨得粗，起码颜色是白色的。他说，这是“六谷”炒面！那时只知五谷，哪来的“六谷”？我要了一把，吃到嘴里，有一股青草味，微苦，很涩。我问他这到底是用啥做的，他告诉我，是用刺蓬籽儿做的，他们家孩子多，生活比我家还困难，实在没吃的了，家里人就去滩上打来刺蓬籽儿做成炒面来充饥，后来家里实在供不起他继续念书了，他只好告别心爱的老师、同学，开启他苦难辛酸坎坷不已的求生之路。好在天道酬勤，赶上了好时代，如今他苦尽甘来，儿长女大，孙子孙女一大伙，过上了好日子，也算是苍天有眼。那时家家户户都缺粮，揭不开锅了，父母会把地里能吃的东西都弄来，，什么刺蓬籽儿的炒面，灰条叶做的饼子，我都吃过。我的哥哥姐姐，他们吃过的东西种类更多更杂。我大哥二哥挨饿的时节，榆钱下来吃榆钱，榆钱吃完吃榆叶，榆叶吃完从榆皮，树皮剥光了，第二年树死了，就去找各种草籽。再后来吃炒面，就到高中了。那时已进入八十年代，人们的温饱基本上解决了。离家远的同学不带馒头，带炒面，我们每周回家的同学带馒头，与他们交换着吃。郭华春是我高中三年关系最好的同学之一，他家是陈家山的，为了尽快吃完早饭，节省时间去学习，他发明了一种吃炒面的办法。他把炒面挖到小勺子里，用手按瓷实，然后放入开水里，这样，饭盒里很快就会飘起十几个面疙瘩来，浸泡一会，捞起来一咬，外面是湿的，里面是干的，搅在一块，就不容易吸入气管。那时的生活虽然很艰难，很艰苦，但是今天想起来却倍感温暖，充满回味。

甘肃人爱吃面，面吃完爱喝汤，说的是原汤化原食。我一直相信这一句朴素的说法，所以不论哪里，吃完面后都喜欢喝几口汤，就觉得吃下去的食物才能到位，否则就觉得胃里不舒服。有一个故事说，一个人有一天去街边买了两个油糕，油糕吃完后，就说：“老板把你的油糕汤给我盛半碗”。那摊主不免惊讶，虽然喝汤不要钱，可这滚烫的清油怎么喝呢？那人执意要盛，摊主就抱着看笑话的心态盛了半碗油给他，心想，果真要喝还得阻止，要不然出了问题还是自己的麻烦。只见那人不慌不忙端过油碗，解开随身带的口袋，提起来就往碗里倒，原来里面装的是炒面。那摊主本来想看笑话。不料想来人早已准备，只好自认倒霉，白白亏了半碗油。那人吃了一碗油拌炒面，唱着小曲走了。用现在的话描述摊主的心情，那就是：高手在民间啊！

洋芋，我们老家把它叫山药，那可是我们甘肃人的最爱。困难时期不知救过多少人的身家性命。它的做法和吃法实在太多了。可以煮蒸炸炒烧炖，可以切成块条丝片丁泥，可以独立成菜，也可与任何菜搭配。不论早上中午还是晚上，随时都可以各种喜闻乐见的形式端上来。凉州有一句老话说“三天不吃山药米拌面，心里就干搅干搅的”；“早上山药拌面汤，中午山药煮一锅，下午改变过，山药一切两半个”，是说一日三餐离不开山药。我们武威市三县一区，过去只有凉州区的职工工资中没有地区津贴。据说原因是这样的，国家在给各地究竟多少补贴的时候，先要进行调查，来到凉州区，凉州的地方领导是个吹牛大王，说我们凉州人吃得好穿得暖，不需要津贴。来人就问，你们吃点啥？那个领导说，我们早上吃的羊，中午吃的鱼，下午吃的蛋！调研的人一听，这凉州自古以来物阜民丰，看来果不其然，就说，你们凉州人真幸福。于是就把津贴分给其他三县了，所以后来同样一起参加工作的人，我们古浪要比凉州多百分之八，天祝要多百分之十三。实际上，凉州人民的生活虽然相应好一点，但根本没有达到那个水平，那个领导说了三个字合起来就是“洋芋蛋”。这虽然是一个笑话，但是也折射出山药蛋之于老百姓是多么重要。

山药以前是杂粮。现在农业部已经出台政策，把山药作为第四主粮，这是一种国家战略。预计年百分之五十的山药将作为主粮来消费，它与传统的小麦，稻米，玉米相比，山药全粉的存储时间更长，在常温下可以保存十五年之久，当前我国少部分地区把山药当主粮，大部分地区仍然把它当菜吃。未来山药将从副食消费向主食消费转变，把山药加工成适合中国人消费习惯的面包、馒头、面条等主食产品。人们把我们甘肃人叫“山药蛋”，谁知吃了千百年，吃了多少代，硬是吃出一个主粮来，我们甘肃在很多方面全国排不上号，但在这方面，却领先全国多少年，真是无意插柳柳成荫。

一提起大皮袄，大家可能立刻想到林海雪原里那些猎户，穿着皮子大氅，戴着皮帽子，骑着高头大马，在冰天雪地里呼啸而来呼啸而去威风凛凛的样子。那是艺术加工，与实际相差甚远。在我们老家，大皮袄一般都是羊皮做的，很普通也很昂贵，家里是把它作为一种财产来看待的。那时割资本主义尾巴，一切归集体，家里是不养羊的，做一件皮袄需要四五张羊皮，你要做皮袄，先得有钱，才能买到羊皮，还要请来皮匠来做，那不是人人能做的。大约是年冬天，有一天父亲把邻居钟四叔叫来了，他是父亲劳动生活时的好友，会做皮活。父亲经过长时间多方面的筹措，终于凑够了四张羊皮，他们白天上工，晚上开始熟皮的工作。熟皮的过程很辛苦，先要检查皮子是否完整，是否有烂的地方，若有，要把裂口缝好，把烂的地方剪掉，然后是浸泡。两天后，去除皮子上残留的肉和油脂，将羊皮洗干净后放入大缸内，加入芒硝，盐，面粉，水，浸泡半个月。加盐是为了保护羊毛，加芒硝是为了软化皮板，加面粉是为了保护羊皮，吸附油脂。每天翻腾一两次，直到用手一搓表面即掉时就可以出缸了，出缸后，还要第二次刮皮里，使得皮子柔软，最后晾干即可缝制衣物。父亲的皮袄做好后，全家人仿佛过年一样高兴，不仅是家里添了一件重要的什物，更重要的是父亲或是哥哥们冬天外出劳动，总有一个人穿上它，抵御寒冷。我那时个头小，披上它就把我包严实了，所以我穿的机会很少。父亲很爱护它，为了好看，母亲扯了黑布让裁缝做了面子，罩在上面，这样穿上它既保暖又好看。后来家里生活渐渐好了起来，人们的眼光高了，那件皮袄也就慢慢退出历史舞台，不知所终了。

年8月，我被调入武威二中。仍然是三九天，有一天我在西大街碰到一位回民，在卖皮背心，皮子熟的非常好，厚且柔软，羊皮很整齐，很干净。那是我们称之为懒汉羊的皮做的，羊毛洁白发亮，卷成一个环一个环的。我立即想到了父亲在冬天忍受寒冷的样子，花五十元买了一件。周末回家，父亲穿上后，特别合身，人也显得更精神。他非常高兴，却惹得母亲在一边上叹气，说我心里只有爹，没有妈。我也忽然意识到自己的疏忽，可能冷落了母亲，就赶紧对母亲说，这次给爹买的是手工做的，质量虽好但样式陈旧，我下次来时给您买一件能够外面穿的洋气的保暖服，母亲才又高兴起来。实际上，母亲是在跟我开玩笑，只有我们孝敬他俩，不论怎样她都高兴。父亲去世后，我把这件皮背心收拾了回来，准备自己老了以后穿，那上面还有父亲的体温，父亲的味道。每年夏天，妻子总要翻出来晒几天，以免生虫子。去年冬天，大哥来武威卖枸杞子，每天冻得厉害，我就忍痛把皮背心送给了他。都是儿子，穿到谁的身上，父亲在天之灵一样高兴，何况，大哥也已进入老境，在农村里，这件背心对他来说，也许更能够体现其价值。

炒面洋芋大皮袄，现在除了洋芋我们离不开它之外，炒面和大皮袄已经离我们渐行渐远，一步步走进历史的深处，但它们留给我们的记忆是温馨的，温暖的，深刻的，永久的。并且不时的提醒我，要珍惜今天的幸福生活，不要忘本，不忘初心，砥砺前行。

总编：孙亚东

主编：贾宝明

副主编：黎娅雄刘君梅

投稿邮箱：