济南白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfyc/190326/6997150.html

小时候，奶奶脚踩织布机，一点点拼织过年的新衣；长大后，我们身上的衣裳，大多变成千篇一律的快消品。深耕细作的年代一去不返，但依然有人坚持精微手工技艺，用双手打磨事物，以巧思耕耘工艺。

刘永周就是一位这样的匠人，他也是非遗“腾冲皮影”的传承人。

要做皮影了，他就从自己床垫下面取出两张白天刻的头靠，一个是金国元帅，一个是穆桂英。他说，这皮子刻好了一定要放在身体下面，只有靠身体的温度才能熨平皮子，如果单用两块板子夹肯定压不平。

用体温去制作一块皮影，与人产生紧密又细腻的连接。这或许就是许多手工艺品与工业制作用品之间最大的不同。

既然机器制造可以满足当下生活的一切需求，我们为什么还需要手艺？今天（6月13日）是文化和自然遗产日，让我们一同走进腾冲刘家寨皮影，探寻一位皮影人的“成长历程”，找一个答案。

（年，刘家寨皮影的知足耦合表演被列入“国家级非物质文化遗产名录”。腾冲皮影戏唱腔曾有过东腔和西腔，东腔低沉婉转，西腔高亢激昂，现东腔已失传，西腔则由固东镇刘家寨戏班经历四代传承至今。）

［采访地］云南省腾冲市

［受访者］刘永周

云南民族民间高级美术师、腾冲市固东镇刘家寨皮影戏传人

01

刘永周蹲坐在一张低矮窄小的桌边，蹙眉，探身，手中的刻刀在这位年近古稀的老人的视线中有些模糊，腕中聚神，刀尖在关云长重枣的脸上刻出棱角分明的眼，他站起身做最后的检查。皮人被举到光线底下，关老爷和赤兔马的灰暗瞬间化成五彩，在刘永周灰蒙蒙的脸上投下斑斓。他眯起眼睛端详自己数日才刻毕的皮影靠子，交给远客，嘱咐对方好好保存，等他死了就是文物。

刘永周近来几次不自觉地说到死，是在说起皮影的时候。尽管自己的身体没出现健康问题，但他分明觉察到这几年自己的手越来越慢。年轻的时候，这样的一副皮影靠子大约一个星期就能刻完，而现在动辄要半个月，只要多刻一会儿，眼睛生疼。另外发生的一件事又给刘永周提了个醒，合作了一辈子的老搭档刘定三糖尿病加重，唱不动戏，几十年来，刘永周第一次预感到往后真就要剩下他一个人了。

刘家的影戏传到刘永周手里是第四代，腾冲的皮影艺人往往兼具皮影靠子制作、演奏、演唱多种才能，比别处的影戏要更难学几倍，加上传男不传女、传内不传外的规矩，能找到合适的家族传人传下去不容易。

腾冲皮影戏经历过一段繁盛时期，据《腾冲县志》记载，清末民初“……元宵、庙会、插秧节、盂兰盆会皆聚众观影戏”。名噪一时的皮影戏班子最多时曾经达到过八十多个，衍生出东、西两种风格鲜明的唱腔。因为后继无人，东腔体皮影失传多年，传说中东腔婉转含蓄，可惜谁也没听过。腾冲的皮影班子目前只剩下刘永周传承的这最后一支西腔。

“皮影没有表情，喜、怒、哀、乐全在演员一张嘴，用不同的唱腔来表达。传统戏的人物太多，又要懂历史，又要理解称呼，现在的年轻人根本不会演，他们不能懂得这些，像《三国演义》，要讲文言，要分清人物的喜怒哀乐，一部戏三五年也学不下来。”虽然这几年，刘永周的大儿子、族弟陆续跟刘永周学了皮影戏，但刘永周对后辈的天赋不能满意，传承人的困扰，终日像一团阴云笼罩在刘永周难以言笑的脸上。他想不明白为什么“现在的年轻人只能学唱些现代戏”，为什么他们年轻的时候“没有剧本，看看小说直接就能演”。

刘永周小时候只念过两三年书，家中便没能力再供养。十五六岁，刘永周背着父亲刘定忠偷偷开始画纸板学刻皮影，父亲发现后，见刻得有模样，就放手让他去学，往后一辈子没再多交代过什么话。

按行规，学皮影，须先学音乐，学徒同时学习洞经（源于汉族佛教和道教的丝竹乐），一个真正的皮影艺人能掌握四十多种微妙的唱腔。“农事节庆，唱戏都是帮村子里面唱宴请戏，栽完秧，各个村子打苞谷，宗旨就是五谷丰登、六畜兴旺。”刘永周跟父亲的戏班走街串巷，人家点什么就唱什么，多的就有几百出，刘永周默默在心里学，私下里渐渐不用看剧本也能演。十八岁那年，父亲破例让刘永周试试嗓子，五十年后，刘永周还记得他唱的第一场戏，是《水浒传》中的三打祝家庄，戏唱了近四个小时，台下观影数千人，自己未出任何纰漏。

但在以前的皮影行当里，父子同台唱戏终是件受人耻笑的事情，于是父亲演戏时，刘永周静守着后台。刘永周料不到正当壮年的父亲会突然地离开。

再偏远的山村也难躲过十年的运动，村里的大队支书带人闯到刘家，几代人的皮影，一把火点了，漆黑的浓烟整整烧了一天一夜。父亲一病不起，大队支书给父亲扣上了反革命的帽子，虚弱的身体在劳改中没能挨多久，忧愤离去。

“当时，大队里喊不来没收皮影，我突然有种预感，悄悄偷了一些皮影，藏在祖母的棺材里面，腾冲有个习惯是给上了年纪的老人先做好棺材。”父亲死后，刘永周每天上生产队挣工分，夜深人静，他不敢再看那些靠子，刘家的噩运超出了他的想象。

年，政府部门要求恢复皮影戏，刘永周的叔父刘上先召集胞弟重操旧业，重新编剧《五虎上将平南》《八仙过海赴蟠桃会》，刘永周将偷偷保存了十多年的靠子拿出来，对照着制作了一批新的靠子，准备重新演出。

“好像是作弄，后来村里有了电视机、有电影，看的是连续剧、西洋电影，可以光明正大地演皮影了，又没有人要看了……”20世纪90年代，刘永周被评上了云南省工艺美术大师，但村里的戏一年才演一两场，看戏的人少了，刘永周不得不也兼着干雕塑、绘画，到缅甸的寺庙里打佛像、画壁画补贴家里。

02

刘永周的家在距离腾冲市区四十公里以外的固东镇刘家寨，这座高黎贡山下的小村庄距离缅甸仅仅三四十公里，村前的一条公路运输着从腾冲直通板瓦的打工者。

村里老楠树背后的小巷里，刘永周的家是其中一座安静的小院落，木结构的三坊一照壁。从四年前刘家班开始到腾冲市丝路碧玉公司演出之后，刘永周不怎么回刘家寨，家里皮影制作坊的事务全交给侄儿和侄媳妇，没有更多的工人，刘安平刻皮子，年轻的妻子负责上色。

刘安平从里屋的大箱底陆续翻出皮影悬挂到照壁前的绳子上，皮子闷旧的颜色到了阳光下明艳照人，妻子帮手，不一会皮影就挂满了院子。只要有人来家，刘安平夫妻都要这么挂着皮影让客人选。

“来家里看皮影的人一般都会带几个小的回去。前阵子有人特意从北京来订我大伯做的皮影，神兽、人物，四个卖了两万多。”家里大的皮影是刘永周刻好的，刘安平夫妻制作的基本是旅游纪念品，小的手掌大小。这些小皮影并不能用于演出，它的皮子比真正演出的靠子薄，个头也小。

真正的刘家皮影每个约有七十厘米高，是刘永周在三十多厘米高的传统大小上做大的，一张牛皮只能做四五个，腾冲皮影因此被叫作大皮影，比陕西、唐山的皮影都大出许多。皮影大且厚重，演出的时候演员不能坐着，得站着才舞得动。

皮影作坊是去年搬回刘家的。“原先，我们在公路边的田边上自己出钱盖了间屋当皮影制作坊，腾冲文化馆对皮影很重视，当时已经评上了非物质文化遗产，但管农业的说我们侵占农田，强拆了房子，逼迫我们搬离固东镇。镇上开始说不收我们的租金，等搬过去之后，又逼我们交租金。”刘安平说，外面的人多半都是冲着大伯的名声来，外面不让弄，倒不如在家里。

年，刘安平从云南省艺术学院装潢专业毕业，回乡跟伯父做起了皮影。从选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合，做一副靠子要二三十道工序。“用芒硝、石灰硝涂在黄牛皮上，泡在水里半个月才能把毛去掉。皮子晒干了才可以制作皮影。把形象的外轮廓剪下来以后，要把皮子里面的那层枯皮铲去，正反两面都透亮，再开始用锥子或划刀划出轮廓，开始雕刻，着色是用缅甸进口的洋药（矿物质颜料）。”

皮影原本只有一味黑色，到了刘永周父亲的手里才成了彩色。“以前点臭油灯，照明不亮，颜色透不出去，拿煤把皮影靠子染成黑色就可以了。当时的龙袍、盔甲、铜手、马脖子都傻咕咕的，没有什么细料。以前的银幕是好多块拼做一块，很厚，光透不出去。”在给皮影上色的洋药里加上牛皮胶熬成的热浆，也是刘永周父亲发明的方法，这种方法能使皮影色彩保鲜发亮。

刘家皮影身靠有两百多个，头靠八百多个，头靠的调换改换人物角色，加上天、地、水三界皆可做造型，可形成上千种不同造型。家里的旅游产品依赖祖上传下的传统造型翻版刻成，刘安平学刻不学唱，平日常刻的是几种最受游客喜欢的造型：孙悟空、穆桂英、杨宗保、雷震子，每个能卖出一两百元的价格。

“红脸的是忠臣，黑脸的应该是奸臣吧。”指着一个黑脸的尉迟恭，刘安平辨不出所以，尴尬得要抓头皮。

03

白身雨燕穿过夜色飞回城郊的巢穴，腾冲丝路碧玉翡翠城空旷的广场上旅游大巴车稀稀落落。8点已过，翡翠城唯一的餐馆，越州食府里每天要演的皮影戏迟迟没有开演。“今天的人太少了。”刘永周一个人背对着屏幕，蹲坐在食府门口的石阶上，手中的烟斗上一支雪茄升起一团阴灰色。

四年前翡翠城开张，公司和刘家班签了好几年的合约，刘家班吃住在翡翠城，每天天一黑就到越州食府表演两场皮影戏。演出的剧目由公司规定。

“又没声音了！”银幕后面，刘家班的几个演员朝一台黑色简易音响围拢过去，每晚的皮影演出音乐全靠这台唱机，音响突然没有了声音。“你忘了和他们讲？”“我和他们说过了，叫他们白天不要放，一天放下来热烫。”刘永周一言不发，年轻的族弟刘常宗反复摆弄音响。几分钟后，刘常宗突然拨弄一下喇叭的连接线，唱机恢复了正常。

“以前在农村演的时候，敲拉的音乐必须是现场表演。”刘永周不想弄明白音响的问题，不敲，不拉，对一个老艺人大概是种窘迫的处境。“刚来的时候，我们带了三四个敲打乐器的老艺人，后来公司精简人员，都下放他们回乡了。我们只是乡间业余剧团，是来打工的。现在没有办法，只能拿光盘录下。”

整个晚上，刘永周保持着沉默和严肃的神情，和自己的团员几乎没有交流。当晚表演的都是刘家的年轻人，刘永周在后台监控。刚过十五岁的女孩秋菊是团里唯一外来的表演者。秋菊还在云南艺术学院念书，皮肤黝黑的脸上始终保持着温和的笑容。作为文化馆下派民间学习非遗的学生，秋菊要在刘家班学三年的皮影表演。她羞涩又礼貌地表示自己还不太会皮影操作。十多分钟的演出一结束，几个年轻人立即走在回宿舍的路上，没几步就走到了前面，刘永周在后面有些愠色，急急喝了一声，只有秋菊一个人往回走了几步，低声告诉他靠子都收妥了。

宿舍离越州食府只一百米的路，水泥毛坯的套间里邻着两间房，一间狭小的室内挤着四张上下铺，刘永周睡一张下铺，上铺杂乱堆放着皮子、刻刀、画纸、乐器。演出虽用不上乐器，刘永周还是在铺上留着乐器，“皮影音乐有文乐、武乐，是我父亲把声部改成了高、中、低三个声部，这把大的‘相当叫’，闹堂；这把京胡，音调激昂；中胡平一些；大胡如诉如叙。起组织作用的却是醒木，随着‘梆，梆，梆……’的不同敲法，悲板腔、喊云腔、走马腔，还有大锣、大钹、小钹、咚子、碗锣、小鼓、梆子、琵琶……”

刘永周从自己床垫下面取出两张白天刻的头靠，一个是金国元帅，一个是穆桂英。他说，这皮子刻好了一定要放在身体下面，只有靠身体的温度才能熨平皮子，如果单用两块板子夹肯定压不平。

天黯淡无光，隔壁卖玉小姐的嬉笑声渐高渐低，一个小男孩冲进屋里打开电视。刘永周回到白天工作的小桌子旁边，按开台灯，进入另一个世界。

本文摘选自《手上的朴光》

撰文：罗城

摄影：彭辉

点击图片，可购买本书

《手上的朴光：中国民艺之旅》

令狐磊/主编；佟佳熹等/著

广西师大出版社·新民说

年11月

由《生活月刊》杂志21位执笔人、17位资深摄影师，深入中国九大省市，寻访百余位“人间国宝级”民艺人，用50篇专访实录，力求为读者呈现一幅中国民艺地图，写一部中国民艺人物传奇史。江南之北的劳作与精神、浙江风土与民艺物事以及云贵智慧的土地根源，记下这些旧日子留下的宝贝，别让它们走丢。