『今日曲』

怀念的不是年轻的时候，

你我醉酒时候说的那些话，

而是醉醺醺的时候，

以为诺言都会实现的快乐。

大小快乐，

大小谎言，

大小心动，

都会过去的，

三十岁也算是个好消息，

至少代表你不再那么好骗。

午夜的三里屯才开始人头攒动，好像凌晨之前，这里都还没有睡醒。

刚来北京那会儿，这里不是这样的。

十年之前这里并没有人声鼎沸，只有一排酒吧街来供人消遣，没有夜生活的更多附属产品。当时所谓的糜烂生活无非就是在簋街饱餐一顿，再来三里屯寻个酒醉，如果运气好，你甚至能看到三点式的外国妞儿在跳钢管舞，不变的是还是有酒保在外面吆喝：「全北京头一家XXXX……」

头几年为了写一篇长报道，我跟两个朋友真的坐进了兰桂坊，喝一百多三瓶的科罗娜到底与我在JennyLou’s18块两瓶的有何区别，看快乐的外国人打着呼哨，在这里我很少见到真的土生土长的北京人，若不是为了招待好奇的外地朋友，他们才不舍得把大把银子撒在这儿。作为本地人，他们对酒，对环境，有更多的要求。

年轻的时候我还沉迷于酒场，前任是个顽劣的北京孩子，在餐桌上，我把东北人「踩箱喝」的习惯带给他，于是一路所向披靡。年纪小真好，我也不知道哪儿来的勇气，第一次拿起酒瓶子，不知道对面坐的几位大老爷们儿是何方神圣，武功如何，就敢直接对瓶吹，倒也是好，这样的开场白往往吓得对方不敢轻举妄动。

清吧？不存在的，巴不得音乐声越大越好，周围扭动的人群越多越好。那个时候的把酒言欢其实很很简单，一起醉过，就是所谓的快乐的全部意义。

与前任分手之后，我渐渐开始减少社交，有些事情就是这样，觉得玩儿够了，见识过了，便觉得无非如此，喝美了和喝醉了只有一瓶的区隔，可我总是觉得，不喝也挺好。

再之后去到酒吧都是因为应酬，周末跟朋友的聚会，干我们这行，只要你时间允许，体力足够支撑，你可以每天都有酒局。三十岁之后体力不足，工作了一天又常常让我们身心俱疲，找个私人酒吧，坐下来喝几杯，聊两句做消遣，尽量保证自己不在酒桌前太失态。

这个年纪了，每消耗一点儿的荷尔蒙，都要奉给值得的人。

不幸的是，这个时代对于年轻人的界定越来越宽泛，职场永远欢迎新鲜血液，同事中甚至出现了97年出生今年满打满算刚有22岁的小伙子。当你年过三十的那一刻起，你便已经正式被当做中年人看待，或许这并不是坏事，提前到来的中年人生涯会让你更珍惜自己，熬夜、应酬、职场搏命需要你更珍视健康。上周，我在一个软件上写：越到中年，越能理解蔬菜的好吃。

大串儿配啤酒确实不错，但是减慢的新陈代谢接收不了每天来这些太横的菜。

如今的工体已经不属于我们这群老帮菜，好在它依然是年轻人的天堂。入夜时分，三里屯开始车水马龙，远处的CBD写字楼里一片漆黑，周围的居民楼里的灯光也越来越少的时候，三里屯还在塞车，昏黄的车灯连在一处，便成了朝阳夜生活特有的银河。

嘶吼着的跑车象征着功勋，载着年轻人翘首以盼的虚荣奔驰在这里，在尽它们最大的可能博来一些瞩目，九零后和零零后攻占了这里，成为了这里的主力军，他们跟我们当年一样，搂着心仪的姑娘，叫着笑着。年轻人当然觉得这就是青春的模样，这样的日子我这样的八零后过过，七零后也可能这样过，年轻时的快乐确实名目众多，而飙车醉酒呲妞儿，确实是最爽的几个。

都会变的，你也会厌倦了迷幻的灯光喧闹的人群和变色龙一样的鸡尾酒，你也会变得想坐下来自己敬自己一杯，你也会爱上与二三挚友坐下来各自低头喝酒的无聊生活，喧嚣终于会褪去，工体始终会被更年轻的人们攻占，它永远不会老，或许你也不会，只是你会非常清楚，酒吧已经不是你的兴趣坐在。或者说，你硕果仅存的一点点青春的印记，不想继续毫无节制地继续挥洒在这儿，想证明自己年轻的方式有很多，而不仅仅是在这里与年轻的躯体扭动在一起。

周末与朋友约酒，在一栋写字楼里不为人知的清吧，稀稀落落几个人，老板温和低调，忙活在一堆酒瓶中间，没有一张酒单，可能单纯地高喊着来一箱燕京纯生会被鄙视，慢条斯理地喝完一杯当年一两口干掉的mojito，倒是别有滋味。

临近两点的时候，朋友打了个哈欠：太累了，我们回家吧。另外一个群里，一群年轻的孩子刚开始吆喝：时间差不多了，有出来喝酒的吗？

你看，一过三十岁，喝酒都有时差。

看到这篇文章的你，如果才满二十岁，那你一定要喝最烈的酒，爱最渣的人，前者吐一次就会好，后者哭一场也会痊愈。当你年过三十，你会明白我今天讲给你的这种「佛系喝酒」的真正意义，如果说当年拼酒量是为交际，那么时过境迁，如今喝素酒，就是为自己了。

生活太苦，喝几杯还是要的。

本期插画来自巴西艺术家rafaelamascaro

扫描